墨西哥城的夜空被足球的热情点燃了。6月12日的世界杯揭幕战上，东道主墨西哥2-0力克南非，但赛后人们谈论的不仅是精彩的进球，还有那些令人不快的商业插曲。

　　基尼奥内斯第9分钟的那记破门，让整个墨西哥陷入了疯狂。这位曾经因为"不够墨西哥"而备受质疑的哥伦比亚裔前锋，用最直接的方式回应了所有批评。当劳尔·希门尼斯在第67分钟锦上添花时，这位从颅骨骨折重伤中涅槃重生的硬汉，在进球后紧握双拳的画面让人动容。不过裁判出示的三张红牌，也给这场揭幕战贴上了"史上最脏"的标签。

　　说到争议，谁能忽略那些恼人的补水暂停？FIFA打着"保护球员健康"的旗号，硬生生把比赛切割成了四节。Fox体育的转播更是离谱，广告超时导致观众错过了几秒钟的实况画面。前美国女足传奇卡莉·劳埃德在社交媒体上的吐槽说出了很多人的心声："我讨厌这个。"

　　葡萄牙主帅马丁内斯早就看穿了这一切。他在三月份就预言这种改变会让足球变得支离破碎。这些暂停除了给广告商创造机会，还给教练们提供了额外的战术调整时间——这真的还是我们熟悉的足球吗？

　　与此同时，美国队正在摩拳擦掌准备迎战巴拉圭。普利西奇显得比四年前从容许多，而主帅波切蒂诺的赛前动员方式也别具一格："我要他们像孩子那样踢球。"这位阿根廷教头拒绝煽情的演讲，在他看来，真正的职业球员根本不需要额外的激励。